記憶 楊牧
【選文】
你的信使我喜悅，初讀是一種純粹的喜悅，通過思索和感官，然後因為我忙於一件校勘工作的收束，不得不把它放在一邊，又埋首於故紙堆裏，遂暫忘了它─雖說是忘了，卻持續地於嚴肅的工作和疲乏裏，感覺那純粹的喜悅飄搖不去，縈繞來回如雪萊[1]（Percy Bysshe Shelley）的音樂：
音樂，當柔和的聲籟消滅，
在記憶中飄搖顫動著；
花香，當美麗的紫羅蘭凋萎，
活在她們撥活了的感官裏。
Music, when soft voices die,
Vibrates in the memory;
Odours, when sweet violets sicken,
Live within the sense they quicken.
等到我重拾你的信再從頭看起，不禁為你在這個時候就能有如此龐大的詩之認同，為你清潔朗暢的文字，感到堅強──是的，是精神和情緒堅強，對文學，藝術，對大自然，對記憶的力量充滿了信心。
「我現在二十一歲，念哲學系，可是念得很糟糕。」你說：「家住在草屯鎮附近的一個美麗的河谷上，河谷上的稻田剛插秧，甘蔗正要收成。」我注意到你的信原來是八月間寫的。你又說：「小時候我們常帶著削鉛筆的小刀，到泉水旁邊割回大束的野薑花。」那時，當你的信寫到這裏的時候，或許你正聽到火車汽笛在呼喚，提醒你家在草屯附近一個美麗的河谷上，你匆匆把信結束了，但卻又在大信封裏塞進一束新詩。
記憶是充滿力量的，充滿了使詩發生，形成，擴大，感動，並且變成普遍甚至永久的力量。
希臘神話裏有一個記憶的女神Mnemosyne，中文發音應該是內摩色奈。她是該亞（大地）和烏瓦那士（星空）的女兒，而且她也就是繆思的母親。你一定知道繆思正是詩歌和遣懷忘憂之神。希臘人相信記憶是詩的母親。記憶的女神內摩色奈和宙士戀愛時，九日九夜纏綿於床榻之上，一年後她生下九個女兒，性格完全相同，以詩歌為惟一的興趣，永遠不懈地在海里肯水源附近舞蹈歌唱。據古希臘詩人海希奧德（Hesiod）說，有一天他在那水源附近放牧，九繆思對他說話，告訴他如何以詩的語言宣揚真理，並且教他如何用詩去騙人。詩人得到她們相貽的一枝橄欖葉，遂決心細述神祇的傳說。希臘人相信詩可以用來闡說真理，也可以欺騙天下於無形。
我們這裏暫時不討論詩的功用，因為從前談過而且以後一定還有機會再說。我想和你一起看看記憶內摩色奈的力量，在詩的發生成長裏扮演了多麼重要的角色。所謂記憶，是我們對往事的回想，把握，和詮釋，這是內摩色奈的第一層意義。在希臘神話的一個旁支裏，根據海希奧德的解說，繆思不是九個，卻只有三個，一叫梅麗特（練習），一叫阿娥依德（歌唱），一叫內美（記憶）；這意思顯然是說，詩的出現有代我們勤奮地鍛鍊琢磨，不斷地創造歌唱，而且更以機智漢記誦的能力為基礎。所謂記憶，遂有了這第二層意義，特指一個詩人心血集中地觀察外界，學習必且牢記一切過眼的事物，使它不致於消逝瓦解，能為他精確地馭用，反覆練習，以達到創作詠誦的目的。這第二層意義在詩歌口語創作的時代，也就是吟遊詩人的時代，當然很重要；但我們今天創作的方式變了，依靠強記背誦的情形早已滅少到最低程度。我們對這神話故事中所謂記憶的理解，仍然專指我們對往事的回想，把握，和詮釋──詩的動力之一存在於其中。
你和我認識的一些比較年輕的詩人一樣，少年時代生長鄉野，卻在最能思維感慨的年紀進入都市，惟一的理由總說是求學，又好像於知與不知之間是為了體認那經驗，好像為培養文學的感情，並於寂寞裏，探索自己的生命力。我不能說不了解這其中的喜悅和淺愁，並且我承認那喜悅和淺愁都是真的，至少當你現在有它的時候，那些確實是真的。無窮難以宣說的喜悅因為單獨的體驗而貼近你的靈魂，而你正在發現，在解析，在設法去道出；還有那漫漫無所不在的淺愁，不管你坐下讀書，或默默對著一支筆沉思，或者站起來走出門外，穿逡於燈光和車馬聲中，它也是沖淡地有力地牽著你，甚至不需要等到孤獨的時刻，甚至在人群當中，你會感受到它。這些，據說是因為你想太多──和我一樣，在那種日子裏，奮勇地想著，摸索著，希望能把握到一點甚麼。也許有一天，當歲月逐漸使你離開現在這個年輕的世界，你會和所有敏感有心的人一樣，笑談昔日不認識的愁，或者欲說還休：「天涼好個秋」；但這也沒有妨礙，那未來的新發現並不能否定你的眼前，而這一切必然也都是真的，正如你現在所能把握到的記憶，那些過去了的聲色，必然都是真的：
小時候我們常帶著削鉛筆的小刀
到泉水旁邊割回大束的野薑花
請允許我將你一句話這樣重新排列，組成兩行充滿nostalagia的詩句，很清潔很明朗的敘說，簡單的意象，實在的情節，不帶任何渲染，卻有詩存在於其中。那是記憶的動力，當它準確發生的時候，從容不迫，彷彿不須任何雕鑿，詩就來了。
我很憐憫那些沒有童年記憶的人──也許他們並不是沒有童年，當然不可能沒有，只是他們竟忍心讓那些記憶溜失，消逝在歲月的背後，毫不珍惜。我自己是不會輕易淡忘過去的日子的，尤其是那些穿越曠野和逡巡山林中的，徜徉阡陌間的，匍匐澗水上的，或是怯怯行過黑暗的巷衖和冰涼的圍牆下的那些日子。時常當我單獨的時候，即使到現在這樣的年紀，我會將眼睛視線前的現實勾消，推到注意力的另外一邊，瞪著架子上的書或窗外毿毿[2]的枯樹枝，在這冬天的午後，主動讓過去的風景和感覺一幕一幕湧現，具體龐然的形象進入我的關懷，聽憑我來擺佈：我可以要它快速通過，也可以要它停止，讓我來主動擴充渲染，並且捕捉其中透露的感情意識，遂加以咀嚼反芻，體驗一份近乎夢幻，甜的又似乎帶著酸與苦的味道。而且，不知道你有沒有發現到，一切特定的形象都可以頻頻出現，但每次一個形象出現的時候，它所揭發的並不完全和上一次相同，甚至可以是極端不同的。那些是我的記憶，記憶的啟示操之在我。
你應當能夠與我分享這種操縱記憶的苦樂。在你附寄來的一束詩裏，我發現你曾經這樣為「生存」下定義：
當我思索何種姿勢最適生存
一隻白鳥
一隻白鳥來自遙遠的青天而停落我掌中
以陽光之翅展示
美麗
白鳥是一種象徵──這倒不完全因為夐虹的詩宣示過「白鳥是初」也不必因為希臘神話裏的謬思時常以鳴禽的形狀出現。我讀你的詩，能夠想像，並且願意詮釋的說：「何種姿勢最適生存」乃是我們在成長過程裏不免遭遇的困惑，時常必須採取的抉擇。在這一剎那之間，我們可能搖擺猶豫，無所適從。相信宗教的人可以到神的恩典和慈光中尋求指點，相信政治理念和權力結構的人可以在他們積極的參與裏獲取信心，相信財富萬能的人可以在那追逐中得到精神和物質的滿足，相信學術權威的人可以將心志投入，並藉那奉獻之篤定發現承先啟後的恆毅具有澹泊的快樂，相信棄世辟穀以學仙的人，可以飲酒千盃「皮骨如今石」，或索性沉溺於渾噩之中，飄逸出塵網之外，則他們都可以找到最適於生存的姿勢。
在這困頓思索的時刻，你說是一隻白鳥，是一隻「來自遙遠的青天」的白鳥為你解開了生存之謎，啟迪了一條道路，以陽光之翅展示美麗。所以我相信白鳥是一種象徵，即使它不一定是「初」，卻是一種長遠存在於你的精神和感情中最有力的象徵，招之即來，來則為你展示美麗的靈視奇蹟。你的精神和感情世界何嘗不就是你所有記憶巍巍建立起來的世界？那世界附會著眼前的慷慨和未來的理想：那裏有一隻白鳥永遠存在，翱翔於記憶遙遠的青天，平時它並不造訪你，更不干擾你，惟有在你為生存的姿勢思索困惑的時候，它向你飛來，並停落在你最能把握的手掌心，耀眼的光彩，輝惶的顏色，以它特定的象徵對你展示生存之所以美麗。那象徵，不瞞你說，還是我完全理解的，因為我理解葉慈（W.B. Yeats）[3]「拜占庭」（Byzantium）詩裏那黃金打造的神禽，是如此出奇地停竚在星光照耀的金枝上，有它啼唱的本能，在月色裏呼喚藝術雕琢鏤切之工，另外一種不朽的美麗。
因為我理解葉慈那金枝的神禽，我就可以和你一樣掌握那來自遙遠青天的白鳥，理解它陽光之翅的美麗，而我也希望你會覺得因為你充滿啟迪的白鳥，那來自童年記憶的信仰，是如此真實有力，使你也能懂得葉慈在完全老去的歲月裏所膜拜的神禽，那是鬼斧神工千錘百鍊的技巧之昇華。如果你今天不能欣賞那老詩人晚年臻及的craftsmanship，有一天你終於也是會的。我讀你五行短詩，深信那白鳥是少年記憶之最初，是童年譎華富麗的幻覺，是你的憧憬和仰望，是理想，一種燦爛生動的美，通過記憶的賜予，不斷回歸到你的掌心，提示你生存的姿勢和目標。你必須珍惜它，不要讓它逝去，直到耄耋的的歲月都認識它，招喚著叫它前來就你，來就你開放明朗的詩心。
這正是說，記憶是如此有力，那童年的驚奇和少年的編織，因為免於世俗溷濁的汙染，因為免於世俗溷濁的汙染，當它不斷向我們湧現拍打的時候，即使我們已經多少因為遭受過人世間愛恨的擁擠而變形，它又像洗滌的泉水，使我們純潔，堅實，喜悅，剛強──向詩人那樣純潔堅實喜悅而剛強。
現在不僅祇我了，我相信你也同意，我們必須為那些不懂珍惜童年記憶的人惋歎。天真是那無所不能的造物之賞賜，只有在渾沌似開未開的時候才有，那是和宙士一樣無比強壯無比浪漫的光彩，或者就和宙士的雷霆一樣，如此肯定地閃過我們有限的原始生命，賦予我們傾聽，觀察，嘗試，觸摸，感受，甚至不自量力地想要創造的野心，而那創造的野心又彷彿是沒有目的的，只為一善良的信仰，只為了美的追求，只為證明真實的表達才能肯定生命的尊嚴──只為了這些不是目的的目的，因為當天真喪失的時候，這些再也不是人們栖遑鑽營的目的了！可是我們焉能不害怕，是的，焉能不害怕天真終將有喪失的一日？天真是絕無例外地，必須從人的生命裏告退地，在時間的壓迫下，告退並且逝去，消滅。是的，是告訴逝去並且消滅，除非你能主動積極地以記憶地網去接它，保存在大地和星空之間，必且讓它秉其宙士的愛與力和記憶內摩色奈女神狂戀交配，生殖九胎的謬思，促成詩的發生，形成，擴大，感動，並且變成普遍永久的力量。
一首短短五行的小詩教我看到宙士和內摩色奈的結合，偉大超越的天神和記憶因愛的鼓盪，交纏在彼此的巨蟹和肉身裏，產生了詩的動力。當繆思歌唱的時候，天地萬物竚立傾聽，星星不敢眨眼，大海停止喧嘩，河流靜止；甚至連他們生息遨遊於下的海里肯山都受感動，不自禁就膨脹起來了，並且快速地升高，峯頭接近了天庭，直到海神警覺地驅遣那插翼的天馬如閃電奔去，以有力的四蹄將它踏平，恢復原來的形狀，卻在山麓下踏出一切詩歌的源頭hippou krene，那神秘的天馬之泉。
記憶裏就這樣充滿了潔淨潺潺的水泉，那是詩的開端，詩的沁涼，詩的透明淋漓，點滴匯為長流巨川。「小時候我們常帶著削鉛筆的小刀，到泉水旁邊割回大束的野薑花，」你的信裏這樣說，單純美麗而悠遠。
你一封信和一束新詩使我想起這麼多，看來我雖然不能和你一樣好奇敏銳，至少和你一樣執著。甚麼力量可以使我們穿過時間的風雨，人間的嗤笑和橫逆，穿過命運擺出來的陰暗和未知，尚且如此執著，始終珍惜著我們獲取的這一切？我們單純美麗而悠遠的記憶在四方湧動，如人情靜好，在不自覺的時刻裏像鐘鼓一樣齊鳴，包圍著我們，像田裏的稻穗，土裏的礦苗，陰陽爐中的炭火，水中之魚，空中之鳥。當有人依恃宗教，政治，財富，學術，仙鄉為目標，在騁鶩追求他們的大喜至樂時，當有人甚至選擇停止於渾噩沉醉之中，我們認識純粹的記憶是隨時提示著詩，因為它來自完美得過去，遂堅決地為現在撐起一把希望的巨傘，擋開一些風雨，嗤笑，橫逆，讓我們貫通未知的命運以展望未來。
你的信就這樣使我感到喜悅，堅強。
【作者與賞析】
楊牧，本名王靖獻，台灣花蓮人，1940年生。東海大學外文系畢業，美國加州柏克萊大學文學博士。1955年初中畢業，入花蓮中學高中部求學期間涉獵不少通俗小說及翻譯小說，有詩及散文創作發表於「現代詩」、「藍星詩社」、「創世紀」、「野風」等刊物，筆名「葉珊」。其旅居美國期間著力散文創作，探討散文的本質，傳承文學的歷史，對近代散文作家有深入的分析和詮釋，提出新散文的內涵與特色，並運用實踐在其散文創作中，在當代散文文壇卓然成家。
楊牧在其數十年漫長的寫作生涯中，從中國古典的文學傳統中吸取精髓神旨，兼容並蓄西洋的文學理論，加以鍛鍊琢磨，以知識分子的使命感加上藝術美學的敏銳觸覺，傾注於開拓散文的新境界，塑造現代散文的新風貌。其提出現代散文的三一律：「一定的主題、尺幅之內，面面顧到，一致的語法，音色整齊，意象鮮明，一貫的結構，起承轉合，無懈可擊」。
楊牧以其博大的胸懷、敏銳的心靈，深遠的視野以及巧妙的文筆，去感受、搜索、追尋、思考，試圖剖析廣闊浩瀚、深遂多采的宇宙自然、社會人生、人文宗教等領域的思想精神意蘊和衍生的問題，豐富而深刻，流露著知識分子的良知和睿智。在創作技巧上，其嫻熟於排比、複疊、對稱、回環等技巧，並突破文類單一的限制，融合詩、小說、戲劇的形式，充滿繁複的意象，任理想馳騁飛越，感染力極強，呈現出沉穩廣瀚、清雅典麗的文章風格。
「記憶」一文選自「一首詩的完成」，是作者藉由信件往返，和一位年輕熱情的詩歌愛好者談論詩的本質、神采及特色，其認為記憶是創作最初始也是最豐厚的泉源，更是一種最純粹的喜悅與陶醉，行文朗暢優美，內容廣及浪漫派詩人、希臘神話及西方的詩歌理論傳統，揮灑自如，情理交融，既富厚又典麗，啟發引領嚮往詩歌殿堂，仰望詩歌輝光的青春靈魂。文中特別強調記憶的可貴與重要，尤其是童年的記憶，因為它的天真純潔，毫不矯作，也沒有任何心機。詩的形成就是召喚這個充滿愛與力量的記憶，並使之擴大，足以感動自我、感動眾人，創造普遍且不朽的價值。
【問題與討論】
一、文中所提到的「白鳥」代表的是什麼？它與創作有何關連？
二、你認為童年的記憶在你的生命中佔著何種地位及意義？
【延伸閱讀】
一、石曉楓：〈楊牧自傳體散文中的虛實鑑照〉，《中國現代文學理論》，第15期，1999.09，頁439-462。
二、江寶釵：〈在寂寂停頓─評楊牧的散文集「亭午之鷹」〉，《中外文學》，25：2=290，1996.07，頁167-173。
三、何寄澎：〈永遠的搜索者〉，收錄於《當代文學評論大系5散文批評》，臺北：正中書局，1993。
四、焦桐：〈真實的蜃樓─楊牧自傳體散文中的半虛構世界〉，《幼獅文藝》，85：4=532，1998.04，頁15-18。
五、鍾怡雯：〈無盡的搜索─論楊牧「搜索者」〉，收錄於《台灣文學經典研討會論文》，1999。
六、楊牧：《一首詩的完成》， 台北：洪範出版社， 1989。
七、楊牧：《亭午之鷹》，台北：洪範出版社，1996。
[1] 雪萊（Percy Bysshe Shelley，1792年－1822年），是一位知名的英國浪漫主義詩人，被認為是歷史上最出色的英語詩人之一。
[2] 毿毿：毿，音ㄙㄢ，細長的樣子。
[3] 葉慈（W.B. Yeats ，1865年－1939年），亦譯「葉芝」、「耶茨」，愛爾蘭詩人、劇作家，神秘主義者。葉慈是愛爾蘭凱爾特復興（英語：Celtic Revival）運動的領袖，也是艾比劇院的創建者之一。
留言列表
【101下學年度】【計畫課程之延伸閱讀】 (6)
