【101 嘉義大學全校性閱讀書寫課程推動與革新計畫】

                   半局             張曉風

【選文】

楔子

    漢武帝讀司馬相如的子虛賦，忽然惆悵地說：

   「朕獨不得與此人同時哉！」

   他錯了，司馬相如並沒有死，好文章並一定都是古人做的，原來他和司馬相如活在同一度的時間裏。好文章、好意境加上好的賞識，使得時間也有情起來。

   我不是漢武帝，我讀到的也不是子虛賦，但蒙天之幸，讓我讀到許多比漢賦更美好的「人」。

   我何幸曾與我敬重的師友同時，何幸能與天下人同時，我要試著把這些人記下來。千年萬世之後，讓別人來羨慕我，並且說：「我要是能生在那個時代多麼好啊！」

    大家都叫他杜公──雖然那時候他才三十幾歲。

    他沒有教過我的課──不算我的老師。

    他和我有十幾年之久在一個學校裏，很多時候甚至是在一間辦公室裏──但是我不喜歡說他是「同事」。

    說他是朋友嗎？也不然，和他在一起雖可以聊得逸興遄飛，但我對他的敬意，使我始終不敢將他列入朋友類。

    說「敬意」幾乎又不對，他這人毛病甚多，但稜帶刺，在辦公室裏對他敬而遠之的人不少，他自己成天活得也是相當無奈，高高興興的日子雖有，唉聲嘆氣的日子更多。就連我自己，跟他也不是沒有鬪過嘴，使過氣，但我驚奇我真的一直尊敬他，喜歡他。

　　原來我們不一定喜歡那些老好人，我們喜歡的事一些赤裸、直接的人──有瑕的玉總比無瑕的玻璃好。

　　杜公是黑龍江人，對我這樣年齡的人而言，模糊的意念裏，黑龍江簡直比什麼都美，比愛情海美，比維也納森林美，比龐培古城美，是榛莽淵深，不可仰視的。是千年的黑森林，千峯的白積雪加上浩浩萬里、裂地而奔竄的江水合成的。

　　那時候我剛畢業，在中文系裏做助教，他是講師，當時學校規模小，三系合用一個辦公室，成天人來人往的，他每次從單身宿舍跑來，進了門就嚷：

　　「我來『言不及義』啦！」

　　他的喉嚨似乎曾因開刀受傷，非常沙啞，猛聽起來簡直有點兇惡（何況他又長著一副北方人魁梧的身架），細聽之下才發覺句句珠璣，令人絕倒。後來我讀到唐太宗論魏徵（那個凶凶的、逼人的魏徵），却說其人「嫵媚」，幾乎跳起來，這字形容杜公太好了──雖然杜公粗眉毛，瞪凸眼，嘎嗓子，而且還不時罵人。

　　有一天，他和另一個助教談西洋史，那助教忽然問他那對歷史中兄弟爭為後來究竟是誰死了，他一時也答不上來，兩個人在那裏久久不決，我聽得不耐煩：

　　「我告訴你，既不是哥哥死了，也不是弟弟死了，反正是到現在，兩個人都死了。」

　　說完了，我自己也覺一陣悲傷，彷彿紅樓夢裏張道士所說的一個喫它一百年的療妬羹──當然是效驗的，百年後人都死了。

　　杜公却拊掌大笑：

　　「對了，對了，當然是兩個都死了。」

　　他自此對我另眼看待，有話多說給我聽，大概覺得我特別能欣賞──當然，他對我得別巴結則是在他看上跟我同住的女孩之後，那女孩後來成了杜夫人，這是後話，暫且不提。

　　杜公在學生餐廳吃飯，別的教職員拿到水淋淋的餐盤都要小心的用衛生紙擦乾（那是十幾年前，現在已改善了），杜公不然，只把水一甩，變去盛兩大碗飯，他吃得又急又多又快，不像文人。

　　「擦什麼？」他說，「把濕細菌擦成乾細菌罷了！」

　　吃完飯，極難喝的湯他也喝：

　　「生理食鹽水，」他說，「好欸！」

　　他大概吃過不少苦，遇事常有驚人的灑脫，他回憶在政大讀政治研究所時說：

　　「蛇真多──有一晚我洗澡關門時夾死了一條。」

　　然後他又補充說：

　　「當時天黑，我第二天才看到的。」

　　他住的屋子極小，大約是四個半榻榻米，宿舍人又雜，他種了許多盆盆罐罐的曇花，不時邀我們清賞，夏天招待桂花綠豆湯、郁李（他自己取的名字，作法把黃肉李子熬爛，去皮核，加蜜冰鎮），冬天是臘八粥或豬腿肉紅煨乾魷魚加粉絲。我一直以為他對蒔花深感興趣，後來才弄清楚，原來他只是想用那些多次的盆盆罐罐圍滿走廊，好讓閒雜人等不能在他窗外聊天──窮教員要為自己創造讀書環境真難。

　　「這房子到可以較『不畏齋』了！」他自嘲道，「四十、五十而無聞焉，其亦不足畏也──孔夫子說的。」

　　他那一年已過了四十歲了。

　　當然，也許這一代的中國人都不幸，但我卻比較特別同情民國十年左右出生的人，更老一輩趕上了風雲際會，多半騰達過一陣，更年輕的在臺灣長大，按部就班地成了青年才俊，獨有五十幾歲的那一代，簡直是為受苦而出世的，其中大部分失了學，甚至失了家人，失了健康，勉力苦讀的，也拿不出漂亮的學歷，日子過得抑鬱寡歡。

　　這讓我想起漢武帝時代的那個三朝不被重用的白髮老人的命運悲劇──別人用「老成謀國」者的時候，他還年輕；別人「青年才俊」的時候他又老了。

　　杜公能寫字，也能做詩，他隨筆隨擲，不自珍惜，卻喜歡以米芾[1]自居。

　　「米南宮哪，簡直是米南宮哪！」

　　大夥也不理他。他把那幅「米南宮真跡」一握，也就丟了。

　　有一次，他見我因為一件事而情緒不好，便仿韓愈「送李愿歸盤谷序」中「大丈夫之不得意於時也」的意思作了一篇「大小姐之不得意於時也」的賦，自己寫了，奉上，令人忍俊不禁。

　　又有一次，一位朋友畫了一幅石竹，他搶了去，為我題上「淵淵其聲，娟娟其影」，墨潤筆酣，句子也莊雅可喜，裱起來很有精神。其實，我一直沒有告訴他，我喜歡他，遠在米芾之上，米芾只是一個遙遠的八百年前的名字，他才是一個人，一個真實的人。

　　杜公愛憎分明，看到不順眼的人或是他非爆出來不可。有一次他極討厭的一個人調到別處去了，後來得意洋洋地穿了新機關的制服回來，他不露聲色的說：

「這是制服嗎？」

「是啊！」那人愈加得意。

「這是制帽嗎？」

「是啊！」

「這是制鞋？」

「是啊！」

那個不學無術的傢伙史中沒有悟過來制鞋、制帽是指喪服的意思。

他另外討厭的一個人一天也穿了一身新西裝來炫耀。

「西裝倒是好，可惜裏面的不好！」

　　「哦，襯衫也是新買的呀！」

　　「我是指襯衫裏面的。」

　　「汗衫？」

　　「比汗衫更裏面的！」

　　很多人覺得他的嘴刻薄，不厚道，積不了福，我倒是很喜歡他這一點，大概因為他做的事我也想做──却不好意思做。天下再沒有比鄉愿更討厭的人，因此我連杜公的缺點都喜歡。

　　──而且，正因為他對人對物的挑剔，使人覺得受他賞識真是一件好得不得了的事。

　　其實，除了罵罵人，看穿了他還是個「剪刀嘴巴豆腐心」，記得我們班上有個男孩，是橄欖球隊隊長，不知怎麼陰錯陽差地分到中文系來了。有一天，他把書包擱在山徑旁的一塊石頭上，就去打球了，書包裡的一本「中國文學發達史」滑出來，落在水溝哩，泡得濕透。杜公撿起來，給他晾著，晾了好幾天，這位仁兄才猛然想到書包和書，杜公把小心晾好的書還他，也沒罵人，事後提起那位成天一身泥水一身汗的男孩，他總是笑孜孜的，很溫暖地說：

　　「那孩子！」

　　杜公絕頂聰明，才思敏捷，涉獵甚廣，而且幾乎可以過目不忘，所以會意獨深。他說自己少年時喜歡詩詞，好發詩論。忽有一天讀到王國維的人間詞話，大吃一驚，原來他的論調竟跟王國維一樣，他從此不寫詩論了。

　　杜公的論文是「中國歷代政治符號」，很為識者推重，指導教授是當時政治研究所主任浦薛鳳先生，浦先生非常欣賞他的國學，把他推薦來教書，沒想到一直開的竟是國文課。

　　學生國文程度不好──而且也不打算學好，他常常氣得瞪眼。

　　有一次我在嘆氣說：

　　「我將來教國文，第一，扮相就不好。」

　　「算了，」他安慰我，「我扮相比你還遭。」

　　真的，教國文似乎要有其扮相，長袍，白髯，咳嗽，搖頭晃腦，詩云子曰，陰陽八卦，抬眼看天，無視於滿教室的傳紙條，瞌睡，Ｋ英文。不想這樣教國文課的，簡直就是一種怪異。

      碰到某些老先生他便故作神秘地說：

　　「我叫杜奎英，奎者，大卦也。」

　　他說得一本正經，別人走了，他便縱聲大笑。

　　日子過得不快活，但無妨於他言談中說笑話的密度，不過，笑話雖多，總不失其正正經經讀書人的矩度。他創立了「思與言」雜誌，在十五年前以私人力量辦雜誌，並且是純學術性的雜誌，真是要有「知其不可而為之」的勇氣，杜公比大多數「思與言」的同仁都年長些，但是居然慨然答應做發行人，臺大政治系的胡佛教授追憶這段往事，有很生動的記載：

　　「那時的一些朋友皆值二十與三十之年，又受過一些高等教育，很想藉新知的介紹，做一點知識報國的工作。所以在興致來時，往往商量著創辦雜誌，但多數在興致過後，又廢然而止。不過有一次數位朋友偶然相聚，又舊話重提，決心一試。為了躲避臺北夏季的熱浪，大家另約到碧潭泛舟，再作續談。奎英兄雖然受約，但他的年齡略長，我們原很怕他涉世較深，熱情可能稍減。正好在買舟時，他尚未到，以為放棄。到了船放中流，大家皆談起奎英兄老成持重，且沒有公教人員的身份，最符合政府所規定的雜誌發行人的資格，惜他不來。說到興處，忽見昏黑中，一葉小舟破水追蹤而來，並靠上我們的船舷。打槳的人奮身攀沿而上，細看之下竟是奎英兄。大家皆高聲叫道：發行人出現了。奎英兄的豪情，的確不較任何人為減，他不但同意一肩挑起發行人的重責，且對刊物的編印早有全盤的構想。」

　　其實，何止是發行人？他何嘗不是社長、編輯、校對，乃至於寫姓名發通知的人？（將來的歷史要記載台灣的文人，他們共有的可愛之處變是人人都有灰頭土臉的編過雜誌。）他本來就窮，至此更是只好「假私濟公」，愈發窮了，連結婚都得舉債。

　　杜公的戀愛事件和我關係密切，我一直是電燈泡，直到不再被需要為止。那實在也是一場痛苦纏綿的戀愛，因為女方全家幾乎是抵死反對。

　　杜公談起戀愛，差不多變了一個人，風趣、狡黠、熱情洋溢。

　　有一次他要我帶一張英文小紙條回去給那女孩，上面這樣寫：

　　「請你來看一張全世界最美麗的圖畫，

　　會讓你心跳加速

　　呼吸急促

　　………」

　　小寶（我們都這樣叫她）和我想不通他那裏弄來一張這種圖畫，及至跑去一看，原來是他為小寶加洗的照片。

　　他又去買些粗鉛絲，用槌子把它錘成烤 ，帶我們去內雙溪烤肉。

　　也不知道他那裏學來那麼多稀奇古怪的本領，問他，他也只神秘的學著孔子的口吻說：「吾多能鄙事。」

　　小寶來請教我的意見，這倒難了，兩人都是我的朋友，我曾是忠心不二的電燈泡，但朋友既然問起意見，我也只好實說：

　　「要說朋友，他這人是最好的朋友：要說丈夫，他倒未必是好丈夫，他這種人一向厚人薄己，要做他太太不容易，何況你們年齡相懸十七歲，你又一直要出國，你全家又如此反對……」

　　真的，要家長不反對也難，四十多歲了，一文不名，人又不漂亮，同事傳話，也只說他脾氣偏執，何況那時候女孩子身價極高。

　　從一切的理由看，跟杜公結婚是不合理的──好在愛情不講究理性，所以後來他們還是結婚了。奇怪的是小寶的母親至終倒也投降了，並且還在小寶出國進修期間給他們帶了兩年孩子。

　　杜公不是那種憐香惜玉低聲下氣的男人，不過他做丈夫看來比想像中要好得多，他居然會燒菜、會拖地、會插個不知什麼流的花，知道自己要有孩子，忍不住興奮的叨念著：「唉，姓杜真討厭，真不好取名字，什麼好名字一加上杜字就弄反了。」

　　那麼粗曠的人一旦柔情起來，令人看著不免心酸。

　　他的女兒後來取名「杜可名」，出於「老子」，真是取得好。

　　他後來轉職政大，我們就不常見面了，但小寶回國時，倒在我家吃了一頓飯，那天許多同事聚在一起，加上他家的孩子，我家的孩子──著實熱鬧了一場。事後想來，凡事都是一時機緣，事境一過，一切的熱鬧繁華便終究成空了。

　　不久就聽說他病了，一打聽已經很不輕，肺中膈長癌，醫生已放棄開刀，杜公是何等聰明的人，他立刻什麼都明白了，倒是小寶，他一直不讓她知道。

　　我和另外二個女同事去看他，他已黃瘦下來，還是熱呼呼地弄兩張椅子要給我們坐，三個人推來讓去都不坐，他一逕堅持要我們坐。

　　「唉呀，」我說：「你真是要二椅殺三女呀！」

　　他笑了起來──他知道我用的是「二桃殺三士[2]」的典故，但能笑幾次了呢？我也不過強顏歡笑罷了。

　　他仍在抽煙，我說別抽了吧！

　　「現在還戒什麼？」他笑笑，「反正也來不及了。」

　　那時節是六月，病院外夏陽艷得不可逼視，暑假裏我即將有旅美之行──我知道那是我最後一次看她了。

　　後來我寄了一張探病卡，勉作豪語：

　　「等你病好了，咱們在煮酒論戰。」

　　寫完，我傷心起來，我在撒謊，我知道旅美回來，迎我的將是一紙過期的訃聞。

　　旅美期間，有時竟會在異國的枕榻上驚醒，我夢見他了，我感到不祥。

　　對於那些英年早逝棄我而去的朋友，我的情緒與其說是悲哀，不如說是憤怒！

　　正好像一羣孩子，在廣場上做遊戲，大家才剛弄清楚遊戲規則，才剛明白遊戲的好玩之處，並且剛找好自己的那一伙，其中一人却不聲不響的半局而退了，你一時怎能不愕然的手足無措，甚至覺得被什麼人騙了一場似的憤怒！

　　滿場的孩子正在遊戲，屬於你的遊伴却不見了！

   九月返國，果真他已於八月十四日去世了，享年五十二歲，孤女九歲，他在病榻上自擬的輓聯是這樣的：

　　「天道好還，國族必有前途，為劫難方殷，先死亦佳，勉無深惡大罪，可以笑謝兹世；」

　　「人間多苦，事功早摒奢望，已庸碌一生，倖存何益，忍拋孤嫠[3]弱息，未免愧對私心。」

　　但寫得尤好的則是代女兒輓父的白話聯：

　　「爸爸說要陪我直到結婚生了娃娃，而今怎教我立刻無處追尋，你怎捨得這個女兒；」

　　「女兒只有把對您那份孝敬都給媽媽，以後希望你夢中常來看顧，我好多喊幾聲爸爸。」

　　讀來五內翻湧，他真是有擔當、有抱負、有才華的至情至性之人。

　　也許因為沒有參加他的喪禮，感覺上我幾乎一直欺騙自己他還活著，尤其每有一篇自己比較滿意的作品，我總想起他來，他那人讀文章嚴苛萬分，輕易不下一字褒語，能被他擊節讚美一句，是令人快樂得要暈倒的事。

　　每有一句好笑話，也無端想起他來，原來這世上能跟你共同領略一個笑話的人竟如此難得。

　　每想一次，就悵然久之，有時我自己也驚訝，他活著的時候，我們一年也不見幾面，何以他死了我會如此嗒然說若失呢？我想起有一次看到一副對聯，現在也記不真切，似乎是江兆申先生寫的：

　　相見亦無事

　　不來常思君

　　真的，人和人之間有時候竟可以淡得十年不見，十年既見却又可以淡得相對無一語，即使相對應答又可以淡得沒有一件可以稱之為事情的事情，奇怪的是淡到如此無干無涉，却又可以是相知相重、生死不捨的朋友。

【作者與賞析】

　張曉風，江蘇銅山人，1941年生於浙江金華，1949年來台。1958年就讀東吳中文系，並從事新文學的創作。畢業後在校任助教期間，出版《地毯的那一端》一書，並獲得中山文學獎，贏得文壇的讚譽。曾以「桑科」，「可叵」的筆名，發表一系列對社會的針砭批評，對弱勢族群的關懷，及對政治的諍言。張曉風是一個虔誠的基督徒，故作品中亦蘊含著基督教思想及並展現其對人文及自然的關懷。

　其寫作形式多樣，產量亦十分豐富，文風因人生閱歷也經過幾番的轉變，早期作品，以愛情的憧憬，生活的感懷，自然的聆賞等清新細膩的特質為主，婚後，作品的內涵擴及社會現實，政治險詐，民族意識，都會疏離等警醒人心的題材。在曉風的散文中，常令人感到一份儒家的「人」與基督的「愛」凝鍊融合的情感思想，有著「民吾同胞，物吾與也」的悲憫襟懷。

　　在文字的使用上，精準而純熟，不論寫景狀物，敘事抒情，論理諷諭，都簡鍊爽利，在藝術技巧上，其善用客觀形象的營造刻畫，常見層遞，頂針、排比、錯綜、比喻、用典等修辭手法，使文章活潑生動，氣勢飛躍，具有渾厚剛健的美學品味。

　　大體而言，曉風的散文作品，寫情愛，溫婉柔美卻不耽溺夢幻；言情志，瀟灑豪邁，有將士之風；詠自然，清新淡雅，頗得閒適之境；批時局，慷慨直率，義理沛然；說故國，感傷憶舊，情深意重。在多樣化的題材中，皆能游刃有餘，出入自如，誠如余光中先生所言，具有一枝腕挾風雷的淋漓健筆，既能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚之有豪氣，抑之有秀氣，文風兼具知性與感性之美。

　　「半局」是一篇記錄人物生平軼事的別傳式散文，有往事的回憶、人物的品評、以及人事無常的體悟，也流露對友人的激賞與惋惜。全文描摹刻畫友人的特意孤傲以及才華義氣，皆鮮活淋漓，流麗朗暢不落俗套，使其人格形象，相貌神情，舉止言行皆栩栩如在目前。以遊戲至半，興味蓬勃之時，友伴突然半途離去，留下殘局，令人愕然，來托擬對朋友早逝的痛惋，在情感的的析理流洩上，穩重深沉，溫厚理性，舒展的文字張力飽滿而動人，讓讀者為擁有這樣的知己欣慶，又為失去這樣知己傷懷。作者在文章架構、文字掌握、形象呈顯及情感昇發之間，婉轉流動，自然純熟，余光中先生認為其具有史記列傳與世說新語的筆法，既有史傳記人生平事功之本，又有世說品評風神之姿，雋永有味。

文末，作者所闡發的朋友之情，深刻濃郁，耐人尋味，情誼之長，超越生死，使全文激盪著扣緊人心的張力，也引發讀者對友情與知己的思索和嚮往。

【問題與討論】

一、你對於所謂「知己」的定義為何？你是否已擁有這樣的朋友？

二、文中的杜公，為人處事的風格，你欣賞嗎？或者，你欣賞的人格典範為何？

【延伸閱讀】

一、王文興：〈張曉風的藝術‧評「我在」〉，《中國時報》，第八版，1985年。

二、張春榮：〈活著與當下──談張曉風〈這杯咖啡的溫度剛好〉，《文訊月刊》，135期，1997年，頁23-24。

三、郭明福：〈有情天地有情人──我讀「步下紅毯之後」〉，《中華日報》，第10版，1982年。

四、楊照：〈不只是位散文家──閱讀散文家〉，《中國時報》，第37版，1999年。

五、張曉風《你還沒有愛過》，台北：大地出版社 1891年。

六、張曉風《星星都已經到齊了》，台北：九歌出版社，2003年。