孩子 李欣倫
【選文】
吞食
S今年八歲半，但她好瘦好小，像不經意飄過的羽毛。她沒有同齡女孩的柔軟，她全身僵硬，始終拳著手，肘關節凝縮，兩腿及不自然地曲疊在一起，像化石，凍結在床上。美麗如她不該遭此遺棄。或因如此美麗，至少未被放棄，多年在兒童之家的床鋪、輪椅和浴間安靜旅行。她蜷在我懷中，半睡半醒。蟬蛹般存在。
第一口牛奶總是特別困難。當湯匙觸唇，她輕顫，極纖細，世界感受不到那重量，如同雪從枝椏紛落。當她逐漸適應溫牛奶和湯匙後才乖巧嚥下，但舌頭難受控制，些許牛奶從上捲的舌溢出。沒關係。總之她喝了點什麼，有足夠的營養繼續呼吸。
她沒有同齡女子那般幸運，保有油亮的辮子，誰為她剃了頭，頭形更明顯。左額有個不自然的凹陷，像重物挫擊。我撫摸那凹陷，不禁顫動，是懲罰還是眷顧？她帶著陷落的記憶、殘缺的身世來到這裡，躺在床上，固定在輪椅上，任由湯匙和牛奶維繫生命。尿濕了，她渾然無所覺，甚至不會哭泣，等待志工們接近，聞到尿騷。
輕喚她的名，唱歌，說故事給她聽。告訴她我是誰，為什麼來這裡。她好像聽進去了，抑或什麼也不懂，始終眨著長睫毛，盯著我，盯著虛空，丈量彼此距離。偶爾發出獸的叫聲。是寂寞，是抗議，還是歡愉。
以我為枕。這一刻，我是她暫時的母親，她是永遠不屬於我的孩子。她屬於每一雙濕熱的手心，每一滴同情的眼淚。屬於過去，屬於現在。屬於生，也屬於死。最純粹最簡單。撫摸她乾淨臉龐，腦中不時勾勒她生命版本的其餘可能。如果健康，她現應穿著整潔的制服和白襪，晃著兩條辮子，快樂地上學。如果沒生病，她應得蛋糕和親吻，同齡男孩向她羞赧示好，眼神始終離不開她。
吻她的睫毛，嗅聞她身上淡淡的氣味。不知道她在想些什麼。也許是什麼也不想，活在每個新鮮當下。對她而言，我的吻和歌是遙遠星體還是安靜爆炸的，無法拒絕，只能接受。所謂的思考對她毫無意義。情感毫無意義。時間毫無意義，但那仍舊是不容懷疑、不容剝奪的存在，細密地縫紉於時間地表。志工們見證了她的存在，臨時的媽媽施予乳房的溫暖，然後說她的頭形在自己懷中下柔軟凹陷，舒緩丘陵。但凹陷不證明什麼，體溫不曾詮釋什麼，誰也不能證明她是否真的活著，因為太安靜，像世界末日，像地衣默默地吸飽水氣。偶爾她翻出白眼，無意惡作劇，多半是開始睡眠或已經熟睡的表徵。你不禁懷疑其實她死了，還好只是睡了，只是睡了，睡了。對她而言，睡眠和死亡同義，毫無意義。
流出
B的下唇裂了一道長細縫。日本志工愛對我說，他是兒童之家最難餵的幼童。餵進口腔的糊狀物有一半從縫口溢出，流了滿嘴滿身。彷彿體諒志工們的辛勞，B很合作地吞嚥食麋，可是他無法悉數吞入，黃黃流體從細縫滲出，像破洞的水管，無能為力。B十歲了，她的意志力逐漸增長，看得出他努力吸收食物，但愈張大口，時物育是荒謬地從洞口流出。
在這裡，沒有所謂的咀嚼，何況品味。這裡，只有吞，只有灌，只有強迫吸收和無奈接受，湯匙、牛奶和食麋具有極大的權威和侵入性。他們別無選擇，就像她們對自己的誕生、殘缺、遺棄和被撿拾毫無參與權。可是他們總盡最大努力去完成吃食義務，即使大部分食物從破洞的唇、張大的嘴湧出，但至少，至少幾湯匙的營養夠他們在明天睜眼之後，繼續接受灌食和餵食。
從那洞開的下唇；在那流溢滿嘴的狼狽和無助中，我彷彿理解某種進食原理。不確定那是否接近生命本質或足以思索人類和食物的關係，但從「流出的遠比吞下的多」之儀式中，意外發現一切無非隱喻，無非象徵。當他們奮力吞下混雜自己鼻涕和口水的食物時，卻無法阻止食物漫出唇舌，太清晰的苦難究竟不是餓鬼道地獄，而是某種價值的昭然若揭。是的，流出的遠比吞下的多。吞下，流出，流出，吞下。這難道不是選擇，類似割捨、堅持因而造就的哲學和美學？
原先我讀不懂當中的關聯。自從上吐下瀉，再也吃不下任何東西那天，似乎逐漸釐清這渾沌。跪在發黃發臭的馬桶旁(好像跪在真理腳邊)，吐出昨日爛熟的木瓜、印度薄餅、奶茶和咖哩，未被消化也未曾消失的片刻，從馬桶深處凝望著我。分明是告解形式，在午夜時分。我不知道那是什麼，腹痛如絞將要撕裂，就要撕裂，髒汙即將分娩，就要降臨。摸黑爬到馬桶邊，排瀉不出任何可能，卻嘔出大量暗示，點點滴滴，化為黑暗水流。
隔天清晨，開始腹瀉不止，簡直是威脅，謀殺進食的可能。關於生病、腹瀉、嘔吐、發燒，這裡的志工都可以侃侃而談，恍若必經之路。在用潔淨的手去攙扶去威時去擁抱之前，你得扎扎實實生場病，徹底變成病人，無能為力地躺在床上、跪在馬桶旁，從自己混沌的的屎尿中體會苦難，經歷無常。總是這般，當你發現某個志工今明兩天沒出現，肯定能在後天看到他滿臉倦容，蒼白虛脫，像鬼一樣遊走在街上。即便他閉口不提，你能同情理解，他的身體剛剛經歷一場戰爭，清潔習慣正與髒臭印度抗衡。
整整拉了四天肚子後，我在地鐵站育見那挪威籍的志工。他兩眼渙散，兩頰的肉明顯垮下來。我問候他，安慰他我也病了四天。他喃喃自語：「究竟誰能在印度存活？」與其是詰問，不如是對現實、對生命的臣服。英國籍的R更促狹地說，你拉五天肚子算啥？我可是認真的腹瀉了八天哩。一群冰島籍的師生來此服務，上了年紀的老師領著十五、六個年輕女孩子，共同體會生命教育。然而每天出現在收容所的人數不一，某天只剩兩個女生。問怎麼回事，她們心照不宣的眨了眨眼：「你知道的……」更別提那團從義大利來的叔叔阿姨了，報到的隔天便全部消失，我以為他們臨時變更行程、飛往他處，三天後才從復原速度最快的L口中得知，這幾天他們如何躺在床上，隨著腹痛的位置頻頻更換睡姿。
無論國籍、膚色、年齡和背景，來這裡的志工得先學會照顧自己。某天夜半我被腹痛驚醒，腹瀉的前兆。如廁後才發現原來剛剛已經拉了一次，褲子全是黑黑黃黃的臭，只是我渾然無覺，仍像是豬隻一樣睡在自己的糞便中。虛弱仍不免微笑，這就是隱喻，就是象徵哪。那一刻，我像那群失去失去行動力的孩子，泊在自己的屎尿裡，距離生命本質最近的啟示。真理化成髒臭馬桶，逼視著習慣優
雅、善於偽裝的自己。道在便溺[1]。原來如此。道在便溺。
原來如此。流洩的遠比吞嚥的多。那些固體與液帶經過我，短暫停留，部分停留，經由過濾和沖刷，最後從下體蜿蜒流出。生命結晶。面對印度和病人，你學會謙卑與感恩。他們鏡照了人們的無知，放大我對身體、靈魂的膚淺知識。B教我這些事，如同我總在印度學到高純度的哲學。只是你不得不認受那髒汙、那噪音，那永遠洗不淨的鼻孔和腳底。你得接受不潔的餵食，才明瞭原來所有營養都在髒汙之中。道在便溺。
返臺後的一週半，繼續拉肚子。只要不疼，我倒是喜歡這殘留的記憶形式，樸質而免費的紀念品。在加爾各答腹瀉，為了清除台灣種種。在台灣腹瀉，是對加爾各答人、事、物的遙遙眷戀。不吃止瀉藥，基於個人意義。通過這秘密儀典，我和Ｓ、Ｂ仍悄悄聯繫著。
偶爾疼痛，我變換姿勢，像他們蜷縮肢體。偶爾凝視虛空，睡在具體和抽象的排泄物裡。對我而言，睡眠與死亡同義。毫無意義。
脫去
即便各國的志工前來服務，Daya Dam裡仍有不少專職的印度女人，負責烹食、替孩童洗澡及處理雜務。畢竟志工有季節性，通常乾季比雨季多，上午比下午多。但孩童一直在那，躺在床上，坐在輪椅上，不因志工旅行和返家而消失、停止流口水。他們仍在那，經歷每一天，度過身體變化和季節變遷，即使大多無知覺。
他們始終在那，床上或輪椅上。自閉兒重複著細微動作，肢障的孩子重複著同樣搬遷。他們始終在那。不會消失，不像夢也不是夢。令人傷感，無能為力。 相較於來來去去的志工，印度女人才是他們的母親。朝夕相處，熟悉每一位孩子的名，熟記他們的床位、飲食狀況，以及如何幫他們復健按摩。朝夕相處，對細微處反倒遲緩，如他們身上的傷、乳房抽芽、眼瞳閃過的流星，或緩緩生長如毛髮的，薄薄意識。志工也是旅人，初來乍到的幾週，眼睛是剛削下的檸檬片，新鮮，精神，極飽滿的酸。若停留月餘，景象不再新奇有趣，旅人只想快速通過嘈雜與煙塵，對周遭的友善和敵意甚感疲乏。
檸檬發餿，大抵是檸檬的問題。慣性徹底謀殺旅人，硬是將移動背包、遷徙帳棚豢成忠實沙發、甜蜜雙人床。
眼瞳發餿之前，我看見他們的傷和髒。看見印度女人習以為常的工作模式。她們稍嫌粗暴，在精光的孩童身上用力抹肥皂，快速沖去，無視於他們的顫抖。孩子像剛剛補獲的魚，抽搐著，隱形鱗片幽幽發光。有的口吐白沫，許是吞進了肥皂水。全身精光，被擲在木板床上。印度女人示意我為孩童擦身、穿衣、比手畫腳，叨念著不知是印度話還是英文的奇異聲調。
對於印度女人的做事態度，志工們從震驚到接受。畢竟在印度，我們都是旅人，只是過客。志工飛來，從孩童身上經驗並感動，無論幾週或幾年，終要離開。正如旅人最好對印度的貧窮和種姓制度保持沉默。不是鴕鳥心態，而是相較於我們的快速移動和廉價同情，實在沒有立場大聲疾呼，意圖改變。無論有多少志工服務，長期照護終究是印度女人的工作。正如你我都熟知的；對於工作，日復一日，大量複製，能有多少熱情和感動？只能安靜凝視她們搓洗肢體變形的孩童，彷彿那是再熟悉不過的抹布，當他們交到你手中，你就得儘速為孩子套上衣服；穿上陳舊、發黃、掉了鈕扣、缺了拉鍊的衣褲。
孩子們在擁有之前，先學會放棄。穿上之前，先學會脫去。不同尺寸的衣褲裙疊在櫃內，沒標姓名，全憑印度女人和志工依孩子身形選擇。他們沒有選擇權，或說他們從不懂何謂選擇。他們只是站在那裡，任由我套上衣褲。紅衣黃碎花裙前天給Ａ穿，今日則給Ｎ穿。褪色的牛仔短褲今天給Ｇ穿，明天輪到Ｆ。他們沒有執著，不懂何謂執著。今日穿上，明日脫去。今日脫去，明日穿上。簡單。自在。
孩子們多半剃了頭，在脫去衣褲前，無由分辨性別。衣褲盡褪，才知是男是女。無論男女，他們都太瘦，骨頭形狀明顯，突出。他們毫不遮掩、不畏懼，因為從不知裸體和害羞是什麼，只是不住顫抖，皮膚突出細細顆粒。好冷。好冷。冷水從平頭往下流，流到眼裡，流到嘴裡，流向肚臍流向下體。即便如此，有的孩子仍不住地笑。笑及顫抖，開心的樣子。方才躺在地上被冷水沖激時的抵抗、無助、張惶已消失。他們盯著你笑，開心的樣子。然後跌跌撞撞走向你，冷水沿身體流下。好冷。他們走向你，笑且顫抖。用力抱你，緊抓你的圍裙；有的甚至將圍裙的繩結鬆開了，笑然後顫抖。有的看著你，滿嘴口水鼻涕。好開心。好冷，但好開心。
我哭了。我不該哭，因為他們好開心，雖然顫抖。
那好瘦好小的身軀貼近你，想汲取體溫，渴望乾毛巾，眼神仍舊天真。擦乾小身體，小手緊抓著你，抓你的臉和頭髮。這是唯一他可以抓取的。臉，頭髮，當下。抓緊你，兩條腿極辛苦地支撐著，顛躑著。
雙腿細瘦，我總懷疑會在陽光下蒸發。雨季降臨，小身體是否化為水流，流進沒有苦難的國度。
穿衣
浴間旁是陽台，志工們在這兒為他們穿衣。清潔的身體在太陽下，等待乾淨衣褲，能走路的孩子緩慢移動，有時尚未穿衣便裸著撞進遊戲間。對他們而言，穿衣太抽象。行動不便的孩童躺在軟墊上，肢體顫抖、僵硬，為他們穿衣實在是天大的考驗。我總是遲疑，不敢貿然移動變形扭曲的四肢，但愈是擔心愈無法順利完成。印度女人見狀，立即前來示範，用那不知是英文還是印度話的語言教導，但我始終不敢嘗試用力拉扯。
後來發現，必須適度拉扯，否則無從穿衣。
痛嗎？我不知道。不敢想，不能想，多少是不舒服的感受。例如Ｌ，總笑得燦爛，但為她穿衣，她會鬧彆扭，生氣便全身僵直，關節不再柔軟，像沉重石板。她更不願配合，僵直身體讓我們無法穿衣，更無法抱在懷中。她抗議，以身體表達不滿，因為痛。好痛。好痛。
我懂什麼是痛嗎？我不懂。與冷水、粗糙木板、陳舊衣服接觸的諸種感受，我無法理解。將身體交給陌生的手，無法體會。關節硬被扯開、四肢硬被折疊，那樣的痛我不懂。我什麼都不懂。什麼都不懂。
又如Ｇ，平時很安靜，即便逗他開心，仍笑得含蓄，但洗澡後卻皺緊眉頭，睜大雙眼，不時發出咿咿咿的單音，彷彿哀求。可是我得為他穿衣，必須這麼做。他仍哀求，眼神無助。我知道那很痛，超乎想像的，長夜的痛。但我必須。我必須，好嗎。通常我得花點時間伸展或彎曲孩子的關節才能勉強穿上衣服，同時盡量讓衣服配合他的身體，至於褲子，必須在其於志工的協助下，一人輕抬他的臀部，另一人迅速穿妥，方能順利完成。即便我們盡量放慢動作，然而在這期間，G仍不時大聲乾嚎。我知道閉上眼會比較容易。我必須這麼做。我得關閉耳朵關閉情緒，噢，孩子，我必須這麼做。我得想像在軟墊上的你或妳只是沒有生命的娃娃，沒有神經，沒有血肉，沒有呼吸，沒有痛楚，否則我無法前進。噢，孩子，我必須這麼做，否則我無法、我無法前進。
穿妥衣褲，志工將會走路的孩子帶進遊戲間，肢體萎縮的孩子則被抱入復健室。坦白說，我害怕抱Ｇ，他總令我想起可拆卸的玩具。你得穩穩拖住頭、手、腳，因為始終無力下垂，沒有支撐能力，像零件，彷彿稍微用力就能分別卸下頭，拆下手，分離雙腿。也許是真的，如果不留意，Ｇ的關節會磨損、鬆脫，頭、手、腳即將分離，像果實，像落葉，像嘆息。
走路
P始終眼皮低垂，看起來極度沒精神，事實上，她已經盡力自己讓她看起來不這麼疲累。到了遊戲時間，我牽她的手帶她走走，她反握我的手，但仍望著別處。我可以感覺她用盡了全身力氣，緩慢而吃力地踢踏那細瘦異常且彎曲的腳。一步。一步。一步。她嘗試好好使用那雙不怎麼靈光的關節和退化的肌肉。她慢慢地轉換身體重心：右腳好不容易踏出去了，她無可自制地擠眉弄眼，彷彿右腳關節連結著臉部神經。接著是討厭而沉重的左腳，光是提起腳掌、讓腳掌乖乖地平放在地上便令她留下難堪的鼻涕。完成一個步伐，她不禁全身顫抖。
看P走路，我才知道「舉步維艱」的意思。
P卻很喜歡這樣的走動。比起瑟縮在角落玩那看起來一點都不好玩的破絨毛娃娃，走路是健康而充實的。
我相信她可以一直這樣走下去。
赤裸
她是少女了。第一次脫去Ｎ和Ａ的衣服，我嚇了一跳，她們看起來年紀很小，乳房卻已隆起了，小小丘陵。Ａ的下體則有稀疏毛髮。
那令我想起春天，山櫻花，嫩芽抽長。該是美麗季節，經過灌溉的一切充滿喜樂與生機。小丘陵有太多可能，那裡，祕密滋長，哺育太多心事，應該好好遮掩，不宜見光。她們卻任由我或其他的男志工脫去衣裳，任由印度女人面無表情地吱吱咯咯搓洗，在男志工、女志工面前赤裸。任憑我們將過大、過舊的衣裙套上那丘陵，遮蔽滿山櫻花。她不知道赤裸是什麼，青春是什麼，正如無法分享天光和風景、咀嚼意義和真理。
我們為她穿衣，Ｎ始終微笑，Ａ則生氣抗議。記得初次幫Ａ穿衣，她仰躺在軟墊上，嘴裡滿是水，當我試圖接近，她用力地擰我的手臂，指力極強，留下斑斑痕跡。當時，她的體毛和乳房令我訝異，我以為她仍是孩子──當然她永遠是孩子，直到帶著發亮的鱗消失──只是，我以為她是孩子，沒有乳房、體毛，當然也沒有情緒和心事的，單純的孩子。
可是她的乳房和體毛開始明顯起來了，那不正意謂著成長契機；意謂著抽芽和山櫻花，意謂著青春來了？難忘但可怕的青春來了。某種蟄伏潛居的力量即將爆發，像山櫻花的憤怒和激情。狂亂，暈眩。但在輪椅和軟墊上的青春被遺忘了。必須被遺忘、被忽略，因為這裡有好多孩子，許多不同年齡、不同身體尺寸和不同成長速度的孩子。這裡還有洗不完的床單、衣褲，清不完的杯盤和屎尿，而志工來來去去；志工總是來來去去，孩子卻不曾消失。非得遺忘，必須忽略，諸如山櫻花、抽芽或春天氣息。
但來不及了，我已目睹新鮮的青春緩緩泌出，像街頭隨處可見的甜美甘蔗汁，叮叮噹噹，青春正好。儘管她們始終微笑，仍舊怕冷，敏感但安靜地來到你身邊，突如其來地擁抱你，扯你的圍裙，但一切都來不及了，回不去了。憤怒的山櫻花哪；即使微微抽長靜靜發芽，憤怒的山櫻花季即將來臨。所有風景都會開始狂亂地燒著，燒著。噢，所有的風景開始憤怒的燒著，她們從孩子變成少女，她們無法擁有祕密。
她們赤裸著。始終赤裸著。
剃髮
Ｒ拿著心愛的髮夾貼近我，咿咿嗚嗚，似乎示意我替她別上。可是她沒有頭髮了。前兩天她還有一頭濃密、烏黑的捲髮，現在沒有了，因為頭蝨，修女剪去她的髮。她像大部分的孩子剃了，在前兩天。
兩天前，三天前，一個星期或更久之前，她總戴著紅髮夾，志工常不意地為她穿上紅衣，紅衣紅髮夾顯示她的聰明與機伶。兩天前她失去了美麗的頭髮。當修女鉸下捲髮，她仍舊笑得開心，抓起地上散亂的髮線，對著我笑。
也許她並不傷心。對頭髮沒有概念。對頭髮沒有依戀和貪愛。也許很傷心，因為有時沉默，看起來憂傷，捲髮成了平頭，傷心是正常的。又或者她不知道自己沒頭髮了，才會緊握髮夾，頻頻示意志工替她別上。她信任地將髮夾交給我。她一低頭，我乍見青亮如蛋殼的頭皮。
握住溫熱的紅髮夾，我不知所措。想起鉸下的絲絲縷縷，晾在陽台，然後迅速被收走，丟棄。但那形式記憶了什麼，類似溫暖的感情片段。那分明是感情容器，收納著彩色玻璃、旋轉發條還是氣球、彩色筆，可是我們輕易剪下，喀嚓喀嚓除去對她而言也許很珍貴的紀念。
頭髮沒了，但Ｒ仍拿著紅髮夾，微笑著。她不知道很多東西不見了，不再擁有。也許她漸漸會發現事情不對勁了，因為志工紛紛將紅髮夾還給她，放回手心，搖搖頭，抱歉地說我不能夠。她皺眉瞪著髮夾，不瞭解整件事的意義。
她們不知道為什麼所有東西都會離開身體。冷水離開身體，衣服離開身體。頭髮離開身體，紅髮夾離開身體。志工的手離開身體。
她永遠不懂什麼是分離。
【作者與賞析】
〈孩子〉選自李欣倫的第三本散文集《重來》，講述作者前往德蕾莎修女在印度加爾各答創辦的兒童之家，擔任孤兒與多重障礙兒童的看護義工的親身經驗。
李欣倫1978年生於桃園中壢，自幼生長在中醫世家中，第一本散文集《藥罐子》以中醫漢藥入文，藉以表現出少女成長中的身體變化及微妙心事。而後進入研究所就讀，完成《戰後臺灣疾病書寫研究》、《金瓶梅之身體感知與性別辯證》等兩本碩、博士論文，散文創作也體現了的研究議題，交出了第二本散文集《有病》，其關懷集中在身體、疾病、記憶等主題上。
因緣際會，加上對身體與疾病的議題有長期深入思考，李欣倫在2006年分別前往印度的加爾各答以及尼泊爾的加德滿都當志工，回國後也在國內醫院的臨終病房擔任義工，在一次次照料缺陷、殘障、臨終等老少身體的志工經驗當中，給予李欣倫最直接也最深刻的衝擊省思，打破了我們對身體習以為常的健康形象，扣問困在一個個已經不堪使用的身體中，靈魂所欲宣說而不得的啟示，這些篇章集結成《重來》，開創疾病書寫與旅遊散文的新可能。
在這篇〈孩子〉中，李欣倫不準備給予讀者舒服的閱讀經驗，而是如實寫下在印度擔任志工會遇到的各種真實狀況，包括永無休止的腹瀉，照顧各種身心有缺陷孩子時遇到的種種困難。看著李欣倫筆下脣裂仍努力進食的男孩；舉步維艱卻仍努力練習走路的孩子；身體已經成長，心智卻仍停留在兒童階段的少女。穿衣、吃飯、走路，所有我們習慣的簡單動作，都可以是另一個生命的艱鉅挑戰。李欣倫的文章給予我們一個新的視角，重新看待我們的生活環境、健全身體以及我們未曾注意過，但是確實地擁有的平凡幸福。
【問題與討論】
一、你是否曾有過看護老人或小孩的志工經驗？若有，請與同學分享。
二、這篇文章記錄李欣倫前往印度擔任志工的經驗，請問你是否也有出國的經驗？你從中獲得了什麼啟示？
三、在李欣倫的文章中有許多對身體的描寫，請問你最喜歡自己身體的哪一部份，為什麼？
【延伸閱讀】
一、李欣倫：《藥罐子》臺北：聯合文學， 2002年。
二、李欣倫：《有病》，臺北：聯合文學，2004年。
三、千葉茂樹作、吳國禎譯：《德蕾莎修女傳》，臺北：上智，1989年。
留言列表
【101下學年度】【計畫課程之延伸閱讀】 (6)
