【101 嘉義大學全校性閱讀書寫課程推動與革新計畫】

            第三封信：空          蔣勳 

【選文】

阿民

陽光在很高很高的地方，使我忍不住抬頭去看。隔著街道，對面的公寓似乎猶未甦醒。這是一個假日的早晨。黎明的光才剛剛照射到公寓頂端。我借著那光的移動，瀏覽著每一間公寓陽台上的盆栽。盆栽的植物很不一樣，擺置的方法也不相同。有的色彩斑爛，一盆一盆的花，似乎有意搭配成紅的、黃的、紫的色彩；有的盆栽，只是一色單純的綠色，看起來素淨不喧嘩，卻也有樸素內斂的風格。有的陽台上種的都是仙人掌，毛森森的，直直站立，沒有太多姿態，或許是主人覺得比較容易照顧吧。我注意到有一個陽台，種的似乎都是香草，比較容易認出來的，有小葉子的迷迭香，特別清翠的薄荷，葉尖向上一叢一叢的九層塔，開紫色花的薰衣草，甚至還有小株栽種在盆子裏卻也結實纍纍的檸檬，和一種小型柑橘。隔得很遠，我想像那個充滿了各種香草氣味的陽台，每一片葉子，每一蕾花朵，每一粒果實，都釋放著香芳的氣味，好像比賽著透露心裏的愉悅，迎接這個假日的黎明。

我嗅著自己手中一杯浮盪著香氣的茶，湊在鼻前，慢慢嗅著，因為是假日嗎？我有足夠的悠閒，從容地去感覺自己的身體。

那茶的芳香貯存著許多許多記憶，陽光、雨水、霧或山嵐、清晨的露水、山坡上的土壤、偶然飛來停留片刻的小甲蟲。

我看到那一片深綠色的葉子，在沸水中捲舒張開，好像它重新醒了過來了，所以那蜷縮在黑暗裏的葉子，是一個悠長的睡眠嗎？，此刻它醒了，伸著懶腰，翻轉身體，打開每一個因為恐懼而緊縮的部份。

一縷一縷的白色的煙霧嬝嬝上升，一縷一縷，細細的悠長的淡淡的芳香，在空中停留著，好像敘述著那一片葉子所有經歷過的喜悅與憂傷。

我喝著茶，好像在等待那滿是香草的陽台上出現一個主人，我想像他在黎明的光裏拉開陽台的落地窗，走進已經越來越亮的日光裏，伸了伸懶腰，聞嗅到那清新的柑橘的、檸檬的、薄荷的、迷迭香的氣味，愉悅的笑起來。

他告訴自己，這是一個假日的黎明。

阿民，我們的感官需要一個假日。

在匆忙緊迫的生活裏，感覺不到美。

我沒有那麼鼓勵你去看美術館看畫，我沒有鼓勵你去音樂廳聽音樂，我沒有那麼鼓勵你去劇院看戲劇，阿民，當藝術變成一種功課，背負著非作不可的壓力、負擔，其實是看不見美的。

我喜歡東方古老的哲學家老子的比喻，他說，一個杯子最有用的，是那個空的部份。 [1]

阿民，好的哲學總是那麼簡單。

這麼簡單，我們卻容易被忽略。

我手中的杯子，因為空著，才能盛裝水。

你可以想像一個沒有中空部份的杯子嗎？

如果我們的生活被塞滿了，我們還能有空間給美嗎？如果我們的心靈沒有空間，美要如何進來呢？

老子說：五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁田獵，令人心發狂。 [2]

這或許是人類最早的美學的反省吧！

太多的顏色，人的視覺已經麻木了，等於是心靈的視障。太多的聲音塞滿了，聽覺也麻木了，便是聽障。太多味覺的刺激，只是感官上的過癮，其實並沒有細緻的領悟，徒有口舌之爽，並沒有品味。而那不斷向外馳騁追逐感官肉體上的放縱，便像瘋狂野馬，已沒有了內省的心靈空間，如何容納美？

老子講感官的美學，講的那麼徹底，這麼準確。

在美術館，在音樂廳，在劇院，我看到許多慌忙急迫的五官，他們努力想看到什麼，努力想聽到什麼，但因為太急了，太目的性了，可能什麼也看不到，什麼也聽不見。

阿民，我一直記得一個使我害怕的畫面，我猶疑很久，不知道應不應該告訴你這個故事。

有一次去巴黎的羅浮宮，同行一位母親，很在意孩子的學習，她說出發前就要求孩子讀很多相關的書，他的兩個女兒都還在讀小學，很認真做了筆記，拿給我看，我也讚美了他們的用功。到了羅浮宮，那位母親便一直督促著兩個孩子看畫，記筆記，孩子站在一張畫前面，有時還沒有一分鐘，母親便催促著：快，下一張，時間不多，羅浮宮名作太多了。

我有點憂傷起來，好像憂傷兩個原來美麗的杯子，被塞滿了東西，已經沒有感覺美的空間了。

那位母親一路趕著，手中拿著目錄，檢查是否遺漏了名作，並回頭問我，「那一張名作我們還沒有看到？」
我一時憂傷，便停止下來，看著這位母親，我安靜的問她：「妳告訴我，你看到了什麼？」

阿民，我也許不應該告訴你這個故事。

我們有時總是急迫趕著路，生怕遺漏了什麼重要的東西，卻忽略了應該停下來，重要的東西其實就在身邊吧。在美術館裏，常常看到忙碌的人，總是擔心遺漏了「名作」，殊不知面前就是名作。即使是名作，沒有從容平常的心去感受，也是枉然。

阿民，藝術有時使我沮喪，我知道，藝術可能離美很遠。

美其實很簡單，美，首先應該是回來作真實的自己吧。

如果一個城市，美術館、音樂廳、劇院，只是聯合起來，使市民中產者變得矯情而虛偽，阿民，我們是否應該有徹底的省悟，遠遠地離開藝術，先回到生活裏，認真去感覺自己。

我喜歡這一個假日，無事坐在室內，端著一杯茶，瀏覽對面公寓每一個陽台被黎明的光照亮。

那個我等待著的陽台主人始終沒有出現，他在享受一個可以放肆賴在床上的假日的早晨嗎？那樣一次假日的放肆真是令人羨慕啊！

我偶然路過這個異鄉的城市，租賃了這個公寓，不多久，我要離開，我不確定離開以後，我還會不會記得這一個黎明，這些公寓，這些陽台上的花，盆栽，仙人掌，我只是看著，知道它們此刻與我有緣。

還有那個一直沒有出現的主人的陽台，像一個空著的杯子，使我有了許多想像的空間。

阿民，我有時希望自己是一只空著的杯子。空著，才能渴望；空著，才有期待；空著，才會被充滿。

孟子不是說：「充實之謂『美』嗎？」
這麼簡單又精準的形容，「充實」，我們也許不容易領悟，正是因為「空」，才能「充實」。

美的學習，也許不是要「增加」什麼，而是要「減少」什麼！

和知識的學習剛好相反，美的修行，不是增加，而是減少。

孔子說過：「為學日益，為道日損。」

不容易理解的一句話，「知識的學習是一日一日加多；生命的領悟，卻是一日一日減損。」

孔子說的「損」，是「拿掉」，是「去除」，是「空」，也就是莊子哲學常說的「忘」吧！

最美的詩，最美的畫，最美的音樂，最美的人的肢體表情，常常似乎看到了，領悟了，卻記不起來，美，好像更接近「遺忘」。

白居易在一千年前寫了一首詩：
「花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。」
他說的是一種「遺忘」嗎？我不確定。
我們是不是被「知識」塞滿了，沒有餘裕的空間留給美？



阿民，我想騰空自己，用橡皮擦擦掉很多字，恢復一張紙的空白；我想清空自己，像再電腦上按下一個「清除」鍵，重新開始，回復成嬰兒的狀態，重新使自己像一只空的杯子。

我坐在室內，看清晨的光一點一點，在桌布上移動。被陽光照亮的部份，露出細緻的經線與緯線的紋理，是白色的麻線交織成的，好像陽光變成一種愛撫，陽光一接觸，布巾就似乎活了起來，好像回憶著它曾經是夏日陽光裏一株搖曳的麻草，在土地裏紮了根，細長的葉子，承受雨水和陽光，一日一日成長。

麻草被斬伐了，去除了莖葉中易於腐爛的部份，抽出了堅韌的纖維，加工染色，織成這一張桌布。

這是死去的麻草的魂魄嗎？
為什麼桌布裏每一根細細的纖維，一旦被陽光照到，就彷彿活了起來。

阿民，這樣悠長的假日，我可以閉起眼睛，用手指去感覺這一塊被陽光照到的桌布。
我們曾經閉起眼睛，嘗試恢復嗅覺中細緻的部份。
如今，我嘗試閉起眼睛，用觸覺感覺這一張桌布。

我想像自己是盲人。

原來盲人的嗅覺或觸覺是這麼豐富的。
我的手指彷彿一一生長出了另一種眼睛。我指尖的末梢，感覺到陽光停留在桌布上的溫度。我很清楚地從觸覺中知道那一塊桌布上不同時間陽光照射的部位，陽光是一點一點慢慢移動的，桌布上的溫度也有一片一片不同溫度的層次。

被陽光照到的部份，麻布的纖維似乎特別柔軟，我不確定，是不是日光的溫度使纖維有肉眼覺察不到的膨脹，纖維和纖維之間的空隙更緊密，麻線的交錯的紋理如同海灘上的細沙，我輕輕撫觸，纖維便似乎微微顫動了起來。

這是不曾死去的麻草的記憶嗎？
阿民，你記不記得，有一次我們在看荷蘭畫家維米爾（Vermeer）的一張女子的頭像，在紅色的帽簷下，一張彷彿偶然回轉過來的眼眸，有一點意外錯愕的表情，微微張開嘴唇，彷彿有許多心事要說。

我們在畫前站了很久，都沉默不語。

我不知道你在看什麼。我看到的是畫家每一條筆觸在畫布上的痕跡。畫家的筆，不是在畫畫布，是在撫摸畫布，畫布是麻布織的，畫家的筆便行走在麻布上，感覺每一根纖維的凹凸，感覺每一處橫線與直線交織的空隙。

而維米爾的筆觸是特別細膩的，細膩得像珍珠表層的光。

一個畫家，如同沒有細緻敏感的觸覺，如何能理解什麼是「筆觸」？

繪畫是要用視覺去看到「筆」的「觸覺」吧！

我們還有多少機會真實去感受自己的觸覺？
我的指尖撫觸到麻布，麻布上陽光的溫度，麻布的纖維，我似乎渴望著一種近於盲人的觸覺，他們經驗著我常常經驗不到的另一個豐富的世界。
我嘗試用純粹的觸覺感受這一塊桌巾，感覺每一根麻的纖維交織起來的細密的紋理。

觸覺是多麼奇特的一種感官。

我們蜷曲在母胎中時，感覺得到母親身體的溫度嗎？感覺得到母親心跳的脈動嗎？我們自己的心跳也開始了，一種擴張和收縮交替時的震動，血流在湧進和沖出時如同潮汐的澎湃。阿民，達文西[3]在解剖人體心臟時，發現了血液湧入和湧出的管道不同，他對著那一個已經不再鼓動的心臟，觀察著那些如同洞穴一般空空的心房和心室，做了很詳細的紀錄。做為畫家，達文西其實不需了解這麼仔細，但是，做為人，他好奇於這心臟的構造與組織，他甚至幻想著一股溫熱的血流湧入這些孔穴，整個心臟被充滿時那種被時那種飽滿溫暖的感受。

大腦主管思維，是心，主管感受。達文西曾經這樣推測。

我在學習靜坐的時候，嘗試把大腦的思維騰空，好像學習讓思慮裡的雜質一一沉澱，好像靜視一杯面前的水，裏面這麼多渣滓，起起浮浮，但也慢慢往下沉落。沉落的速度很慢，比心中的預期慢得多。或者，預期原來是大腦的一種妄想吧。靜坐久了，看到自己大腦的妄想很多，妄想也就是心靈的雜質。妄想沉澱了，感官的純粹才能開啟，眼，耳，鼻，舌，身，我們或許可以回復到原始處覺的感官之初。

許多低等的動物，是沒有眼，耳，鼻，舌，這些感官的，但是，他們有觸覺。

我的身體裡還存留著那些原初生命的記憶嗎？

為什麼每當我經驗著純粹觸覺的剎那，那似乎蠕動著的本能便在身體裏蔓延擴張了起來。

人類的文明離觸覺太遠了嗎？

好像斯特拉文斯基在「春之祭祀」[4]那音樂曲裏一種很遠很遠的呼喚，那麼原始，那麼荒涼，卻一下呼喚起我身體的鄉愁。

我肉身的底層，一定還隱藏著自己不曾發現的部分，在暗黑的官能潛意識裏，一旦被撩撥，就蠢蠢欲動。

我不知道那是什麼？像意識之初的記憶，在大腦的思維還沒有形成之前，有一顆被溫熱血流鼓動著的心臟，許多空穴，等待被充滿。

阿民，我沉溺在觸覺的感官裏。

我記憶起母親懷抱著我，那麼厚實又柔軟的肉體，那麼幸福的溫度。

我記憶起口腔裏被乳汁充滿的快樂，那芳甘香甜的汁液，從咽喉通過，飽滿地容納在胃裏。我記憶起吃完母乳後，在我背部輕輕拍打的手掌，那麼篤實而又溫柔的拍打，通過身體的觸覺，傳達著一生難以忘懷的愛，關心，照顧，安慰，或鼓勵。

我們遺失了多少觸覺的能力？

在人類往文明發展的過程裏，我們禁錮了許多官能的自由，特別是觸覺的本能。

我們一定渴望過一個肉體，渴望親近，渴望體貼，渴望擁抱，渴望完完全全地合而唯一。如同柏拉圖在哲學中闡釋的，人類原來是完整的，因為觸怒了神，受了懲罰，被一分為二。因此，我們每一個人都是不完全的，我們一生都在尋找被分開來的另一半。我們用視覺在找，用聽覺在找，但是，阿民，你發現沒有，我們最終認識到的另一半，可能存在在觸覺裏。

這世界上有一個你可以完全用觸覺去信任的身體嗎？

好像回復到嬰兒時的狀態，徜徉在母親的懷抱裏。完全純粹的愛，竟然是一種純淨的觸覺。

在人類的文明裏，觸覺是禁忌最多的。

有多少東西，是只能看，不能觸碰的。在美術館裡有多少「請勿觸碰」的警告，然而，阿民，你發現嗎？所有「請勿觸碰」的警告，其實都誘發著我們潛藏的觸覺的慾望。好像希伯來聖經裏的「伊甸園」，上帝告誡亞當夏娃，絕不可觸碰那「知識之樹」上的果子，結果他們就一定會去觸碰。

我們的肉體在暗黑的夜裏，可能會尋找多少觸覺本能慾望的發洩嗎？

我們是否甚至恐懼去感覺自己的身體？

那觸覺的本能，使我們記憶起自己動物性的部分嗎？

但是，我的身體裏的的確確存在著一個動物，在那生命原初的狀態，不是用大腦在思維，而是用身體在感受。

我感受到痛，要大聲嚎叫起來，我感受到飢餓，這麼真實的胃裏的飢餓。我們身體的皮膚表面和內在器官，無一不是觸覺。

我想擁抱什麼，我的身體經驗著巨大的空虛，我要擁抱一個真實的東西。

我喜歡「體貼」這個，「體貼」便是真實的觸覺，好像筆「愛」更具體。

人類在禮教的世界把觸覺本能壓抑了下去，但是，觸覺在身體底層呼喚我們。

雕塑家羅丹[5]（Rodin）有一次看鄧肯[6]（Duncan）舞蹈，看完之後，情不自禁，便伸手要觸摸舞者肉體。

也許，很少有人理解這個真實故事裏藝術家的矛盾。沒有強烈的觸覺本能，羅丹不可能是出色的雕塑家，但是，他活在一個觸覺成為禁忌的文明中。

我看羅丹的雕塑，他用手去抓土，捏土，擠壓土，撫摸土，他在雕塑一堆土裏滿足了他觸覺的荒涼，我們看到那土上的指爪的擠壓，也被感動了，因為，阿民，是不是我們的觸覺，也都是荒涼的？我們好像是通過視覺，在羅丹的雕塑裏填補了自己觸覺長久長久以來的空虛。

這個假日，我想清空自己，我想被充滿，徹底被充滿。

【作者與賞析】

這本《感覺十書》是蔣勳《寫給青年藝術家的信》一書的改版，蔣勳透過寫給一個青年藝術家阿民的十封書信當中，仔細說明自己如何通過感官記憶去喚醒審美的意識與知覺。這篇〈空〉即是十封信當中的第三封信。

蔣勳（西元1947年－）台灣知名畫家、詩人與作家。自幼成長於台北大龍峒，中國文化大學藝術研究所畢業後，赴法國巴黎藝術研究所攻讀，回國後成為知名畫評家，並曾任美術刊物《雄獅美術》的主編輯。除擅長畫評外，蔣勳兼擅文學創作，曾獲中國時報新詩推薦獎、吳魯芹文學獎等獎項肯定，並出版過多本詩集，現為《聯合文學》社社長。近年來推廣美學不遺餘力，出版多本重要討論美學的散文作品。

蔣勳對美的研究起源於對詩與畫的鑽研，長久浸淫在對美的思索與薰陶中，建立了蔣勳獨到的美學主張，他主張所謂「美」不應該僅停留於美術史上的名畫圖鑑或是古典音樂的曲式講授，美應該是連結到每個人生命底層的真實存在，是遍布於色、聲、香、味、觸等各種感官中的美好經驗。這些經驗原本是我們最切身最直接的生命感觸，但是在這個競逐成就，凡事都要追求卓越的時代裡，我們對生活中的美感經驗日漸麻痺，終於視而不見，聽而不聞。

於是蔣勳說，要找回生活中美的感動，就先從「空」開始。給自己個假日，也給自己的感官得以細細品味生活滋味的空閒。沒有空間的茶杯再也裝不下佳茗，正如填滿了工作績效的人生裝不下一次美的感動。蔣勳的美學呼應古老道家哲學，也給予我們一種新的視野。是否在課業工作之餘，也能停下腳步看看窗外明滅光影，聞嗅風中的季節氣息。

【問題與討論】

一、蔣勳說：「我們的感官需要一個假日。」請同學討論這句話背後的含意為何？

二、在文章的最後，蔣勳說：「這個假日，我想清空自己，我想被充滿，徹底被充滿。」這句話乍見之下好像自相矛盾，其實總結了全文的主旨。請同學討論，蔣勳想清空的是什麼？想充滿的是什麼？

三、請描述一次令你最難忘的美感經驗，不限於視覺，聽覺、嗅覺、味覺、觸覺經驗皆可。

【延伸閱讀】

一、蔣勳：《孤獨六講》，臺北：聯合文學出版，2008年。

二、蔣勳：《美的覺醒-蔣勳和你談眼、耳、鼻、舌、身》，臺北：遠流出版，2006年。

三、蔣勳：《來日方長－蔣勳詩畫集》，臺北：天下文化出版，2007年。

[1] 一個杯子最有用的，是那個空的部份：本文典故出自《道德經》第十一章。老子曰：「埏埴以為器，當其無，有器之用。」意思是製造承物的器具，要有中空的地方，才有承物的功能。

[2] 五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁田獵，令人心發狂：出自《道德經》第十二章。五色是紅黃藍白黑，人爭看各種顏色變化，終至盲目傷眼。五音是宮商角徵羽，爭聽五音吵雜，終令人耳聾；五味是酸甜苦辣鹹，終使人分辨不出味道。追趕動物，田獵為樂，令人心神發狂。

[3] 達文西：李奧納多·達文西（Leonardo da Vinci，1452－1519），是一位義大利文藝復興時期的建築師、解剖學者、藝術家、工程師、數學家、發明家，更是也是歷史上最著名的畫家之一，他與米開朗基羅和拉斐爾並稱「文藝復興三傑」。達文西的繪畫老師韋羅基奧（Andrea del Verrocchio）要求學生熟悉解剖學，因此達文西有眾多精美人體解剖圖傳世，對後世影響深遠。

[4] 「春之祭祀」：《春之祭祀》是俄羅斯作曲家伊戈爾·斯特拉文斯基（Игорь Фёдорович Стравинский）的代表作與成名作。以俄羅斯遠古時期的春天祭典為想像藍圖，刻畫以原始部族為了祈禱春收，要求少女跳舞，祭典最後甚至犧牲少女性命獻祭，樂曲具有俄羅斯獨特的豪邁狂放樂風。

[5] 羅丹（Rodin）：奧古斯特·羅丹（Auguste Rodin，1840－1917），法國重要雕塑家。善於用豐富多樣的繪畫性手法塑造出神態生動富有力量的藝術形象。代表作品有「沈思者」，「維克多‧雨果像」等。

[6] 鄧肯（Duncan）：伊莎朵拉·鄧肯（Isadora Duncan，1878—1927），美國著名舞蹈家，幼時學習古典芭蕾舞，長大後從古希臘藝術中獲得靈感，嘗試自行編舞演出，大受歡迎，成為現代舞的創始人，並創辦自己的舞蹈學校。