【101 嘉義大學全校性閱讀書寫課程推動與革新計畫】

               梵谷傳節錄            余光中譯

【選文】

第六章　阿羅

　　每晨文生在黎明前起床，穿好衣服，便跋涉好幾公里，或沿河而下，或深入鄉間，去尋找使他動心的地點。每夜他背著一張完成的油畫回來，說是完成，因為他再也無能為力了。一吃過晚飯，他就睡覺。

　　他變成一架盲目的繪畫機，一口氣畫了一張又一張熱騰騰的油畫，簡直不曉得自己在做些什麼。野外的果園正在開花。他激發了一腔豪情，要把他們全畫下來。他不再想著自己的畫了，他只是畫下去。整整八年的苦工，終於勃發為勝利的力量，在表示自己了。有時他在曙色初破時開始工作，到了中午已經畫成。於是他跋涉回鎮，飲一杯咖啡，又背著一張新畫布，朝另一個方向出發。

　　他不知道自己的作品是好是壞。他並不在乎。他是醉於色彩了。

　　沒有人對他說話。他也不對別人說話。繪畫之於剩下的一點精力，他還得用來抵抗北風。每星期總有三天，他得把畫架緊繫在插入地下的木釘上。畫架在風裡來回晃動，像晒衣索上的布片。到了夜裏，他覺得周身傷痛，像是給人毒打了一頓。

　　他向來不戴帽子。烈日漸漸晒脫了他頂上的頭髮。等到夜裏躺在小店那銅床上時，他只覺得自己的頭像是盛在一個火球裏面。陽光耀得他眼花撩亂。他簡直分不出綠色的田野和藍色的天空。可是回到了店裏，他發現那油畫多多少少總是大自然光輝燦爛的寫照。

　　一天，他在一座果園裏作畫；園中是一片淡紫色的耕地，圍有紅籬，還有兩株玫瑰紅的桃樹，襯著燦亮的藍白相間的天空。

　　「也許這是我筆下最好的風景了，」他喃喃自語。

　　回到店裏，他接到一封信，說莫夫已在海牙逝世。他在自己畫的那幅桃樹下題了：「紀念莫夫──文生和西奧。」，便立刻把它寄去艾爾布門的莫夫家裡。

　　次晨，他找到一座正在開花的梅樹園子。他正在畫著，一陣暴風颳了起來，時息時起，有如海濤。風息時，烈日高照，滿樹的白花燦爛奪目。冒著隨時見到全景撲倒在地的危險，他繼續畫下去。此情此景，使他憶起當日在斯開文寧根，他慣於在雨中，在暴風沙中作畫，讓風捲海浪，打在他身上和畫架上。他的畫布上有一種頗含黃色的白色效果，還有藍色和淡紫色。等到畫完時，他在畫上看到自己沒有想要畫上去的一種東西，北風。

　　「人家還以為我畫這幅畫時，是喝醉了呢，」他獨自笑著。

　　他記起了西奧昨日來信中的一段話。戴士提格先生某次去巴黎，站在席思禮的一張作品前面，對西奧喃喃說到，「我無法不認為，這張畫的作者有點喝醉了。」

　　「要是戴士提格見到了我這些阿羅的作品，」文生想到，「他一定會說，這是不折不扣的神志昏迷。」

　　阿羅的居民遠遠地躲開文生。他們總看見他在日出前便衝出鎮去，背上馱著沉重的畫架，頭上不戴帽子，下巴急切地伸向前面，眼中含著狂熱的興奮。回來時，他們又看見他臉上開著兩個火洞，頭頂紅得像生肉，腋下夾著濕油油的畫，獨自比著手勢。鎮上人跟他取了一個綽號。大家都這麼叫他。

　　「紅頭瘋子！」

　　「也許我真是一個紅頭瘋子，」他自言道，「可是有什麼辦法呢？」

　　旅店老闆騙盡了文生每一個法郎。文生無法找東西吃，因為在阿羅，幾乎每個人都在家裏吃飯。飯店都很貴。文生試過全鎮的飯店，想找點濃湯喝，可是什麼也沒有。

　　「馬鈴薯不好煮嗎，太太？」他在一家店裏問道。

　　「沒辦法，先生。」

　　「那你有米飯嗎？」

　　「那是明天的菜。」

　　「通心麵呢？」　

　　「爐子上沒有地方煮麵。」

　　最後他只有打消正式用飯的念頭，有什麼吃什麼了。儘管他不注意自己的胃，烈日卻支住他的氣力。他用苦艾酒、菸草和多德（Daudet 1840-97法國小說家──譯者）的塔塔林故事集，代替了正常的食物。畫架前無數次的聚精會神，已將他的神經磨得毛毛躁躁的。他需要刺激品。苦艾酒使他第二天更加興奮，背北風鞭打，被烈日烤進他心內的興奮。

　　漸漸進入仲夏，一切都燃亮了。他四顧但見蒼老的金黃色，青銅色，黃銅色，上面則是白熱的青中帶綠的天色。驕陽射及的一切，都轉成硫黃的黃色。他的油畫只是一團團燦亮而燃燒的黃色。他知道，自從文意復興以來，歐洲的繪畫就不曾用過黃色，可是他並不因此退縮。鮮黃的顏料從鉛管裏擠上畫布，便黏在上面。他的作品浸著陽光，燃著陽光，被烈日晒紅，北風吹打。

　　他堅信，畫一張傑作並不比找一顆鑽石或珍珠來得容易。他並不滿足自己和自己目前的成績，可是他還有這麼一閃希望，覺得它最後總會進步。有時候，就連那閃希望也像是海市蜃樓。可是也只有在努力工作的時候，他才感到生趣洋溢。說到私生活，他是一點也沒有。他只是一座機器，一架盲目的繪畫機，每天早晨把食物，液體和顏料倒進去，到晚上便出一張完成的油畫。

　　為了什麼？為賣錢？當然不是！他明知人家不要買他的作品。那麼，忙什麼呢？自己那簡陋不堪銅床下面的空地，已經給油畫堆得快滿了，他還驅策自己畫成打成打的作品做什麼呢？

　　成名的雄心麼，他已經放棄了。他作畫，因為他不得不如此，因為繪畫使他內不致於過分痛苦，因為它能分他的心。他可以不要妻子，家庭，兒女；他可以不要愛情，友誼、和健康；他也可以不要安全，舒適，和食物；他甚至可以不要上帝。可是不能失去一樣比他偉大，等於他生命的東西──創造的力量和天才。

【作者與賞析】

    余光中，1928年重九生於南京，祖籍福建永春，1937年抗戰開始，隨母流亡蘇皖一帶淪陷區，1950年五月至台灣，九月考取台大外文系，1954年，與覃子豪、鍾鼎文、夏菁、鄧禹平共創「藍星詩社」，1959年獲愛荷華大學藝術碩士，1964年應美國國務院邀請，赴美講學一年，1966年回國，任師範大學副教授，當選十大傑出青年。創作生涯漫長且卓越成家，著作翻譯均成果豐碩。

　　余光中在〈剪掉散文的辮子〉一文中，具體提出現代散文的三大要素：彈性、密度與質料。余光中的散文藝術技巧十分的繁複且縝密，如：善用西洋句法中的插句以及活潑的倒裝句，運用文言句法，使用典故，注重文字的稠密度，善於運用組織意象，時見工整的排偶，以複疊之字、平仄之變達到聲韻之美。故其創作的散文是鮮明、動感、立體、富於感覺性的，在技巧的成就上，乃能創新字彙、靈活的轉換詞性，設計新穎的句型，強調節奏聲律，筆法奇幻，且能整合古今中外的語言，在寫景敘事上強調感官經驗。

　　余光中在澎湃洶湧地文氣和絢麗奇崛的文采之外，尚有幽默的風姿，以輕鬆的筆調、寬廣的胸襟、促狹的口吻，運用使人會心的妙喻，營造舒朗暢達的情境，更顯逸趣。其對世態人情的審視，展現其圓融溫厚的懷抱，對家國的認同與熱愛，流露著知識分子的自許、對妻女家庭的情義，凸顯其深情細緻的心靈世界，對文壇現況的論評，看出其對文學的執著與貢獻，種種主題，在其筆下皆能酣暢盡意，文質兼備。

　　余光中以其踔厲風發的氣度及豐富的才學與多姿的文采，接受各種思潮的衝擊與洗禮，馳騁於廣袤無垠的時空，奔蕩迴旋，舒卷自如，興酣墨飽，凌厲精巧。其散文作品兼融小說的故事性與詩歌的律動感，氣勢磅礡，文字靈動，在文壇自成一家。

　　本文節選自《梵谷傳》一書，原著伊爾文˙史東（Irving Stone）為美國著名的傳記小說家，《梵谷傳》初版於1934年，為史東的第一部小說體傳記，也是他的成名作。余光中翻譯此《梵谷傳》時，正在國防部服役，面對一個元氣淋漓卻賁張狂亂的偉大生命，心神的投入幾至忘我，身體的負荷也瀕臨極限，序中言：「其間案牘勞形，病魔纏體，憂患傷心，翻譯工作屢為之輟。」譯本在十一個月之後付梓，其間的艱辛和淬鍊，使其更加生動燦爛的呈現梵谷的藝術靈魂。

　　此文節選自第六章〈阿羅〉第二節，側面呈現一個不世天才的人格典範，平鋪直敘的描述梵谷的生活面貌，其晨起出門，各處寫生，毫不保留的燃燒生命熱力，瘋狂的作畫，不畏烈日或狂風，彷彿沒有軀體，沒有知覺，也沒有理性，沒有人可以理解接受他，被認為是個「紅頭瘋子」，他渾然不知，也並不在乎。在敏銳的觀察力及奇異神妙的靈視中，他開創且突破繪畫的侷限，運用大膽的顏色、線條和色彩奔洩其內心的火焰以及被烈火灼身的痛楚，沒有任何世俗的擁有和享樂，甚至沒有信仰和依歸，只有洶湧翻騰的創作慾望，梵谷如飛蛾撲火的決絕，留下最慘烈也最美麗的垂死身姿。

【問題與討論】

一、你對梵谷人格形象及生命態度有何評論？

二、你曾經有過專注於某事，而傾盡全力，不計代價的經驗嗎？

【延伸閱讀】

一、IRVING STONE原著、余光中譯，《梵谷傳》，台北：大地出版社，2001年
二、余光中《從徐霞客到梵谷》，台北：九歌出版社， 2006年

三、王基倫：〈人與書的對話──「井然有序─余光中序文集導覽」〉，《文訊》，第138期，1997年，頁20-21。

四、余秋雨：〈余光中：登樓賦〉，收錄於《中國現代散文欣賞辭典》，北京：漢語大詞典出版社，1990年。

五、林錫嘉：〈試論余光中的散文觀〉，《文壇》，251期，1981.05，頁61-64。

六、莊宜文：〈余光中：與永恆拔河〉，收錄於《1998台灣文學年鑑》，台北：行政院文建會，1999年，頁211-212。

七、陳芳明：〈死滅的，以及從未誕生的─評余光中、陳映真道路的崩壞〉，《新文化》，第2期，1989年，頁84-89。